"Kamu pikir kamu sedang bertransaksi, sebenarnya kamu hanya menarik tuas mesin slot."
Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, beroperasi 24 jam sehari tanpa henti, dengan leverage hingga seratus kali, likuidasi tanpa peringatan, dan tidak perlu berpakaian formal, bertaruh, atau menandatangani dokumen, bahkan emosi dapat beredar dalam bentuk stiker, bisa dibilang merupakan salah satu mesin kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.
Anthropolog budaya Natasha Dao Shur melalui survei lapangan jangka panjang terhadap pemain mesin slot di Las Vegas, menulis buku "Umang-Umang Keberuntungan". Dalam buku tersebut, ia menyajikan panorama industri perjudian, individu penjudi, dan ideologi dasar masyarakat modern, serta mengungkapkan sebuah realitas yang kejam.
Bahaya terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "labirin mesin" itu sendiri—keadaan mental di mana Anda tahu bahwa Anda sedang tenggelam, tetapi tetap tidak bisa berhenti.
Di tanah yang tampaknya didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kami melihat semakin banyak penjudi terjerumus ke dalam jurang. Identitas, pengalaman, dan kecerdasan mereka berbeda-beda, tetapi takdirnya sangat mirip: di depan mesin slot besar yang disebut perdagangan kontrak, mereka terus memberi makan dan terus ditelan.
Kisah mereka adalah bagaimana kita dirancang untuk ketagihan.
Kejatuhan Wakil Direktur - Dari Keluarga Sejahtera Menjadi Terlilit Utang
Baru-baru ini, kreator terkenal di B站 "Feng Ge Wang Ming Tian Ya" (Feng Ge) merilis video pernyataan yang menggunakan nama "Zhe Li Chong Sheng", yang dengan cepat memicu perdebatan.
Menurut "Zheli Chongsheng" yang ditulis sendiri, ia pernah menjabat sebagai wakil direktur di sebuah pabrik pencucian batubara yang merupakan anak perusahaan dari sebuah perusahaan milik negara besar di Handan, Hebei, dengan pangkat sebagai pegawai tingkat dua, gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, memiliki rumah dan mobil di rumah, serta hidup dalam keadaan cukup dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, ia dan istrinya memiliki seorang putri, dan suasana keluarga harmonis.
Dia mengatakan bahwa hidupnya saat itu "lebih baik dari yang di atas, lebih buruk dari yang di bawah", adalah pemenang hidup di mata orang lain.
Tapi sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya hancur oleh perdagangan kontrak,
Sebelum terjun ke dunia cryptocurrency, Reborn Brother sempat berpartisipasi dalam perdagangan kartu pos dan koin, dan tidak mengalami kerugian, bahkan sempat mendapatkan keuntungan satu atau dua puluh ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menumbuhkan mentalitas keberuntungan. Dia menjadi terobsesi dengan pemikiran bahwa menghasilkan uang bisa dilakukan tanpa harus bekerja.
Pada tahun 2020, dia resmi memasuki dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, bermain-main dengan beberapa ratus yuan sebagai percobaan. Namun, dengan cepat, beberapa "kesuksesan" awal benar-benar menghancurkan pandangannya tentang uang, dengan keuntungan 40%, 50% dalam waktu singkat, bahkan "bisa menghasilkan empat atau lima ribu dalam satu hari." Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaannya terhadap pekerjaan tradisional.
Setelah modal habis untuk pertama kalinya, Sang Reborn tidak mundur, malah melangkah ke jalan yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Coba leverage 10x, 50x, bahkan 100x secara berurutan; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali semuanya demi "mencoba lagi", bahkan bukan untuk kaya, tetapi untuk "kembali ke modal".
Awalnya, Rebirth Brother masih meyakinkan dirinya untuk menetapkan stop loss, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, selalu dibatalkan.
"Takut ketinggalan rebound".
Dia menggambarkan keadaannya dalam video seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu rugi, besok mengisi 20 ribu lagi; awalnya adalah koin mainstream, kemudian koin altcoin dan koin tidak jelas, semakin kecil investasi yang dilakukan, semakin putus asa dalam bertaruh.
Hingga akhirnya, bahkan pinjaman online pun tidak bisa didapatkan. Dia terpaksa meminta bantuan dari teman dan keluarga, mengarang berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "masuk dan bertaruh lagi", yang didapat adalah kebangkrutan berulang kali. Empat kali ledakan, empat kali menambal lubang:
Kali pertama rugi 220 ribu, orang tua dan teman-teman membantunya melunasi;
Kali kedua rugi 300 ribu, lagi-lagi mengandalkan kerabat untuk menyelamatkan.
Kerugian ketiga sebesar 650 ribu, dia menjual rumah yang disiapkan adiknya sebelum menikah seharga 500 ribu, berusaha menutupi kerugian;
Keempat kalinya runtuh total, total utang melampaui satu juta, tidak mampu membayar.
Akhirnya, dia mengundurkan diri dari posisi di perusahaan milik negara, istrinya mengajukan surat perceraian, ayahnya mengirim pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putrinya yang berusia lima tahun hanya tahu "Papa pergi kerja di luar kota".
Untuk menghindari penagihan, dia menyewa sebuah kamar dengan sewa bulanan 600 yuan di pinggiran kota, menjalankan mobil sewa selama 13 - 14 jam setiap hari, dengan pendapatan harian 300 yuan. Setelah dikurangi sewa mobil dan biaya makan, dia hanya tersisa kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar terus bergetar, berisi panggilan dan pesan penagihan, termasuk ancaman untuk menyebarkan kontak telepon.
Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa ia "sudah merasa mati rasa terhadap angka," dan keuntungan serta kerugian dalam pinjaman online dan kontrak seolah-olah adalah tombol hampa. Penyesalan terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "menghancurkan sebuah keluarga yang baik dengan tangannya sendiri."
Masalah sebenarnya adalah, dengan mengemudi dan berhemat, utang jutaan yang terus bertambah hampir tidak mungkin dilunasi, dan begitu pasar kembali naik, "dorongan untuk balik modal" bisa kapan saja muncul kembali.
Tragedi Rebirth Brother adalah contoh sempurna untuk "jerat keberuntungan" yang diungkapkan dalam buku tersebut, sebuah "labirin mesin" yang dirancang dengan cermat oleh teknologi, bertujuan untuk membuat orang tenggelam, kehilangan kendali, dan akhirnya melarikan diri ke belakang. Perjudian tradisional masih memiliki jeda, sementara pasar kripto beroperasi 7 × 24 jam tanpa henti, ditambah dengan umpan balik instan yang memiliki leverage tinggi, yang mempercepat siklus risiko dan imbalan ke tingkat yang ekstrem. Ini secara sempurna mereplikasi mekanisme kecanduan inti dari mesin perjudian yaitu "operasi cepat, umpan balik instan".
Konsep aliran (Flow) yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schull dengan tajam menunjukkan bahwa perjudian mesin menyediakan "pelarian mundur" yang merupakan pseudo-aliran, yang tidak membawa pencapaian diri, melainkan berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.
Rebirth Brother jelas merupakan contoh dari "melarikan diri ke belakang". Dia tidak menciptakan nilai, tetapi mencoba melawan rasa tidak berdaya dalam kenyataan dengan perasaan pengendalian virtual dalam sistem yang konsumtif. Dari awalnya yang bertujuan untuk "menjadi kaya", hingga kemudian mengabaikan segalanya untuk "mengembalikan modal", tujuannya telah terdistorsi. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segala sesuatu dalam kenyataan untuk "ilusi" virtual itu.
Liangxi —— Mesin Pembongkar Emosi yang Dialirkan
Jika wakil direktur perusahaan milik negara adalah korban dari kasino kontrak, maka Liang Xi adalah peraya di kasino. Berbeda dengan kemunduran lambat wakil direktur, "kehidupan penjudi" Liang Xi lebih mirip dengan teater megah yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian digital serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, tetapi menggunakan aliran dan emosi, menjadikannya pusat perhatian publik berulang kali.
Kangxi pertama kali terkenal pada tahun 2021 saat jatuhnya pasar pada 19 Mei. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar runtuh seperti hari kiamat. Di usia hanya 19 tahun, Kangxi meraih hampir 40 juta RMB dengan satu posisi short senilai 1000 yuan, dan sejak saat itu dijuluki sebagai "trader jenius di dunia cryptocurrency."
Ini adalah puncak yang benar-benar "Kelahiran Pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.
Tetapi semua ini juga merupakan awal yang paling berbahaya, umpan keberuntungan telah muncul.
Sebuah taruhan besar yang sukses cukup untuk membangun ilusi taruhan yang berkelanjutan, obsesinya bahwa dia bisa melakukannya lagi akan membuat orang terus mencoba untuk mengulangi keberuntungan itu. Liang Xi tidak pernah benar-benar keluar dari hari itu "menang besar", dia menghabiskan empat tahun, mencoba untuk mereproduksi sambil benar-benar tersesat.
Menurut kata-kata dalam buku, perjudian mesin menyederhanakan risiko menjadi sebuah pengulangan buka/tutup, ya/tidak, kalah/menang, mulai/akhir, ada/tidak ada... Setiap kali mengambil risiko, hasilnya dapat dilihat segera melalui tindakan sederhana. Operasi cepat, umpan balik instan, ini adalah kebutuhan yang hanya dapat dipenuhi oleh mesin yang beroperasi dengan cepat.
Dalam perdagangan selanjutnya, Liangxi terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, arah sering kali meleset, keuntungan dan kerugian seperti pasang surut, akhirnya mengakumulasi utang lebih dari dua ratus juta. Dia sempat mengungkapkan di depan umum bahwa "saya tidak memiliki sumber pendapatan", bergantung pada pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan emosional, perpecahan dengan orang tua, dan keruntuhan mental, beberapa kali mencoba menyakiti diri sendiri.
Namun pada saat yang sama, dia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar akun nyata, menunjukkan fluktuasi keuntungan dan kerugian; setiap kali bangkit langsung "memberi angpao" di platform sosial untuk menciptakan momen perhatian; terus-menerus berdebat dan menjadwalkan pertarungan dengan KOL lain di dunia kripto, untuk meningkatkan kepopuleran; mengungkapkan masalah kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dll., membangun citra "nyata tetapi ekstrem".
Media sosialnya tidak lagi menjadi platform penerbitan informasi, tetapi menjadi "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Likuidasi, kebangkitan, mengeluh, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan pergerakan pasar, setiap penurunan atau pemulihan adalah bagian dari alur cerita. Liang Xi bukan hanya peserta, dia lebih seperti penulis skenario yang menyutradarai dan membintangi sendiri, mengandalkan fluktuasi emosi yang terus-menerus untuk mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian di dunia cryptocurrency.
Ini sejalan dengan deskripsi tentang "kecanduan mesin" dalam "Umpan Keberuntungan". Pemain yang terjebak dalam kecanduan akan mengikat emosi mereka dengan taruhan, dan begitu terjerumus ke dalam kondisi tersebut, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang, yang tersisa hanyalah satu hal: terus bertaruh.
Alasan mengapa Liangxi dapat mempertahankan aliran dalam jangka panjang adalah karena ia menjadikan dirinya sebagai alat taruhan emosi yang tak pernah berhenti. Fluktuasi pasar adalah struktur plotnya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah penggerak emosinya.
Dalam mesin kebingungan, individu mulai menjadi mati rasa terhadap menang dan kalah, tujuan berubah dari "keluar dengan kemenangan" menjadi "berdiri terus menerus". Liang Xi tidak lagi mengejar keluar dengan keuntungan besar sekali, melainkan memanfaatkan volatilitas ekstrem dari kontrak kripto untuk terus menyediakan topik dan titik jangkar emosional bagi pasukan Liang.
Lebih ironis lagi, di tengah banyaknya kegagalan dan kehancuran, dia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mengirim uang ke akun yang diumumkannya, secara sukarela menjadi kreditor baginya. Struktur kecanduan sosial yang terpetakan dengan sempurna dalam konteks kripto, individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, membentuk ruang toleransi untuk "kegagalan juga pantas dihargai."
Yang membuat Liangxi istimewa bukan karena dia gila, tetapi karena dia secara tepat mengartikan "nilai algoritma orang gila".
James Wynn —— "Anjing Taruhan Pertama di Pasar" yang Meledak di Blockchain
Jika kita mengabaikan teori konspirasi dan spekulasi yang belum terbukti, James Wynn lebih mirip sebagai contoh ekstrim dari seorang penjudi teknis di dunia cryptocurrency. Ketenarannya berasal dari angka yang mengejutkan; dalam hanya 70 hari, ia mengubah keuntungan akun kontrak dari 0 menjadi 87 juta dolar.
Semua yang terjadi di Hyperliquid, transparan di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan keuntungan dan fluktuasi posisi, disaksikan secara langsung oleh komunitas. Dia juga sering mengirim tweet, secara blak-blakan menyatakan "sebelumnya tidak pernah bermain kontrak", dirinya hanya "bertransformasi secara spontan" dari trader Meme coin, dan secara kebetulan meraih kesuksesan.
Perjalanan roller coaster epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Dalam waktu hanya beberapa minggu, pengikut media sosial James melebihi 380.000 orang. Status akunnya pernah menjadi barometer pasar, bahkan memengaruhi sentimen pasar.
Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan beruntun, posisi James Wynn mengalami penarikan yang tajam.
70 hari, 87 juta dolar keuntungan, hampir habis dalam waktu hanya 5 hari.
Dia sendiri juga mengakui di platform media sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sekaligus tidak ingin terlihat seperti idiot yang menghasilkan 100 juta dan kemudian kehilangan semuanya. Saya menjadi serakah, saya tidak menganggap serius angka di layar."
Sejak saat itu, gaya tweet James menjadi agresif dan dramatis. Dia mengganti foto profil sosialnya menjadi "McDonald's Wojak", merendahkan dirinya yang "kembali ke bawah", dan mengejek dirinya sendiri yang harus pergi bekerja.
Namun, dia tidak berhenti beroperasi. Pada awal bulan Juni, dia mengumumkan penangguhan perdagangan, tetapi beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru yang dibuka, mengklaim itu untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut Wintermute, menuduhnya "menembaki posisi individu".
Operasi yang paling kontroversial terjadi pada saat batas likuidasi. James Wynn menerbitkan alamat di blockchain, mengumpulkan dana USDC secara publik, dan menyatakan bahwa dana ini akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Dia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dengan rasio 1:1". Akhirnya, dia mengumpulkan sekitar 39.000 USDC melalui alamat tersebut dan memang menggunakannya untuk meningkatkan margin dan menjaga keamanan posisi.
Tindakan ini dianggap oleh banyak orang sebagai "mengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah posisi Bitcoin yang dimilikinya memang beralih dari hampir likuidasi menjadi profit, dengan posisi yang sempat membalikkan kerugian hingga puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan lama. Dengan volatilitas pasar yang tajam, akun James Wynn akhirnya mengalami kerugian besar lagi. Data di blockchain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.
Kontroversi seputar James Wynn tidak berakhir dengan kerugian yang dialaminya. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli aliran berbasis skenario, berpendapat bahwa dia mungkin memiliki alamat lindung nilai untuk melakukan perdagangan terbalik sambil secara terbuka memperlihatkan volatilitas besar di akun publiknya, ada juga yang berspekulasi bahwa dia memiliki hubungan kepentingan pemasaran dengan pihak Hyperliquid.
Pada pertengahan Juni, detektif on-chain @dethective menerbitkan artikel panjang yang menganalisis data undangan dan komisi on-chain James, cap waktu transaksi, dan tumpang tindih token, menduga bahwa ia mungkin melakukan perdagangan hedging melalui alamat tersembunyi. Blogger tersebut percaya bahwa akun publik James sering berada di sisi "rugi", sementara alamat perdagangan frekuensi tinggi lainnya melakukan perdagangan dengan arah yang berlawanan, dan belum pernah mengalami likuidasi, dengan keuntungan yang stabil. Saat ini, alamat tersembunyi tersebut telah menghasilkan lebih dari 4 juta dolar.
Namun hingga saat ini, pernyataan ini belum direspon oleh yang bersangkutan atau diverifikasi dengan tanda tangan di blockchain, masih merupakan spekulasi komunitas, dan belum ada kesimpulan.
Namun bagaimanapun, sebuah petunjuk perdagangan yang jelas dengan kerugian lebih dari 100 juta dolar, sudah cukup untuk menunjukkan bahwa lonjakan dan penurunan tajam James Wynn di blockchain sebenarnya juga merupakan representasi digital dari "Umpan Keberuntungan" di dunia kripto.
Ringkasan
Di pasar kontrak berleverase tinggi, apa yang disebut investasi sering kali dengan cepat berubah menjadi kecanduan perilaku. Modal tidak lagi menjadi modal untuk peningkatan nilai, melainkan menjadi taruhan untuk menjaga permainan terus berjalan. Fluktuasi acak pasar, UI/UX cepat dari bursa, serta amplifikasi emosi di media sosial bersama-sama membangun sistem tertutup.
Di sini tidak ada dealer, tidak ada chip, hanya serangkaian sensasi operasi yang terus-menerus menyegarkan, mendorong investasi ulang, dan seketika likuidasi. Platform-platform ini menangkap perhatian trader dengan logika umpan balik manusia-mesin yang hampir sempurna. Umpan balik operasi langsung, angka keuntungan dan kerugian memicu, dan setiap pesanan berikutnya selalu menunggu saat untuk diklik.
Inti dari kecanduan judi bukan terletak pada menang atau kalahnya uang, melainkan pada suatu kondisi imersi yang dirancang dengan tepat. Ini adalah area abu-abu yang terletak di antara kebas dan aliran, di mana seseorang untuk sementara melupakan identitas, uang, dan waktu, dan hanya menyelaraskan diri dengan ritme mesin di depan mereka, menjadikan setiap tindakan sebagai tujuan itu sendiri, bukan sebagai sarana menuju suatu hasil.
Ini secara tepat memanfaatkan hasrat manusia akan kesenangan dan kepastian, membuat para trader terjebak dalam siklus di mana semakin banyak kerugian semakin banyak taruhan, dan semakin banyak taruhan semakin ingin. Ini menjelaskan mengapa banyak trader secara irasional melakukan perdagangan balas dendam setelah mengalami kerugian, di mana tujuan mereka bukan lagi untuk menghasilkan uang secara rasional, tetapi untuk segera menghilangkan rasa sakit akibat kerugian dan kembali ke ilusi "Saya masih mengendalikan segalanya".
Lebih menipu adalah bahwa "kegagalan" sering kali dibungkus dalam ilusi "hampir menang". Seperti ilusi yang dialami oleh trader di dunia kripto ketika keuntungan yang tidak terwujud dibalikkan. Jika saya bertahan sepuluh detik lagi, menambah margin sekali lagi, atau bertaruh pada arah lain, mungkin saya bisa "kembali ke modal". Schull menyebut fenomena ini sebagai "efek hampir", yang merupakan salah satu senjata psikologis paling umum yang digunakan di kasino. Ini tidak menghancurkan kepercayaan diri Anda, tetapi membuat Anda salah mengira bahwa kesuksesan sudah di depan mata.
"Apa yang dicari pemain bukanlah untuk menang, tetapi untuk mempertahankan status taruhan itu sendiri." Ketika kita mengalihkan perhatian kita ke pasar kripto, kalimat ini seolah ditulis khusus sebagai catatan bagi para trader frekuensi tinggi, penjudi kripto yang memantau layar pada pukul empat pagi.
Lihat Asli
Konten ini hanya untuk referensi, bukan ajakan atau tawaran. Tidak ada nasihat investasi, pajak, atau hukum yang diberikan. Lihat Penafian untuk pengungkapan risiko lebih lanjut.
Enkripsi penjudi: Mereka yang terperangkap dalam Candlestick 'orang-orang beruntung'
Penulis asli: ChandlerZ, Foresight News
Judul Asli: Gambaran Penjudi Kripto: Umpan Keberuntungan, Tahanan K-Line
"Kamu pikir kamu sedang bertransaksi, sebenarnya kamu hanya menarik tuas mesin slot."
Pasar kripto, terutama perdagangan kontrak, beroperasi 24 jam sehari tanpa henti, dengan leverage hingga seratus kali, likuidasi tanpa peringatan, dan tidak perlu berpakaian formal, bertaruh, atau menandatangani dokumen, bahkan emosi dapat beredar dalam bentuk stiker, bisa dibilang merupakan salah satu mesin kecanduan yang paling tersembunyi namun paling efisien di dunia kripto.
Anthropolog budaya Natasha Dao Shur melalui survei lapangan jangka panjang terhadap pemain mesin slot di Las Vegas, menulis buku "Umang-Umang Keberuntungan". Dalam buku tersebut, ia menyajikan panorama industri perjudian, individu penjudi, dan ideologi dasar masyarakat modern, serta mengungkapkan sebuah realitas yang kejam.
Bahaya terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "labirin mesin" itu sendiri—keadaan mental di mana Anda tahu bahwa Anda sedang tenggelam, tetapi tetap tidak bisa berhenti.
Di tanah yang tampaknya didorong oleh teknologi dan permainan bebas ini, kami melihat semakin banyak penjudi terjerumus ke dalam jurang. Identitas, pengalaman, dan kecerdasan mereka berbeda-beda, tetapi takdirnya sangat mirip: di depan mesin slot besar yang disebut perdagangan kontrak, mereka terus memberi makan dan terus ditelan.
Kisah mereka adalah bagaimana kita dirancang untuk ketagihan.
Kejatuhan Wakil Direktur - Dari Keluarga Sejahtera Menjadi Terlilit Utang
Baru-baru ini, kreator terkenal di B站 "Feng Ge Wang Ming Tian Ya" (Feng Ge) merilis video pernyataan yang menggunakan nama "Zhe Li Chong Sheng", yang dengan cepat memicu perdebatan.
Menurut "Zheli Chongsheng" yang ditulis sendiri, ia pernah menjabat sebagai wakil direktur di sebuah pabrik pencucian batubara yang merupakan anak perusahaan dari sebuah perusahaan milik negara besar di Handan, Hebei, dengan pangkat sebagai pegawai tingkat dua, gaji bulanan setelah pajak sembilan ribu, memiliki rumah dan mobil di rumah, serta hidup dalam keadaan cukup dan stabil. Setelah menikah pada tahun 2018, ia dan istrinya memiliki seorang putri, dan suasana keluarga harmonis.
Dia mengatakan bahwa hidupnya saat itu "lebih baik dari yang di atas, lebih buruk dari yang di bawah", adalah pemenang hidup di mata orang lain.
Tapi sekarang, segalanya telah berubah. Hidupnya hancur oleh perdagangan kontrak,
Sebelum terjun ke dunia cryptocurrency, Reborn Brother sempat berpartisipasi dalam perdagangan kartu pos dan koin, dan tidak mengalami kerugian, bahkan sempat mendapatkan keuntungan satu atau dua puluh ribu. Pengalaman ini tidak membuatnya waspada terhadap risiko spekulasi, malah menumbuhkan mentalitas keberuntungan. Dia menjadi terobsesi dengan pemikiran bahwa menghasilkan uang bisa dilakukan tanpa harus bekerja.
Pada tahun 2020, dia resmi memasuki dunia ini. Awalnya hanya perdagangan spot, bermain-main dengan beberapa ratus yuan sebagai percobaan. Namun, dengan cepat, beberapa "kesuksesan" awal benar-benar menghancurkan pandangannya tentang uang, dengan keuntungan 40%, 50% dalam waktu singkat, bahkan "bisa menghasilkan empat atau lima ribu dalam satu hari." Umpan balik positif yang besar menghancurkan kepercayaannya terhadap pekerjaan tradisional.
Setelah modal habis untuk pertama kalinya, Sang Reborn tidak mundur, malah melangkah ke jalan yang lebih agresif: meminjam uang untuk membuka kontrak. Coba leverage 10x, 50x, bahkan 100x secara berurutan; meminjam uang, meminjam dari pinjaman online, menggunakan kartu kredit, setiap kali semuanya demi "mencoba lagi", bahkan bukan untuk kaya, tetapi untuk "kembali ke modal".
Awalnya, Rebirth Brother masih meyakinkan dirinya untuk menetapkan stop loss, tetapi setiap kali benar-benar terpicu, selalu dibatalkan.
"Takut ketinggalan rebound".
Dia menggambarkan keadaannya dalam video seperti "pisau tumpul memotong daging", hari ini mengisi 20 ribu rugi, besok mengisi 20 ribu lagi; awalnya adalah koin mainstream, kemudian koin altcoin dan koin tidak jelas, semakin kecil investasi yang dilakukan, semakin putus asa dalam bertaruh.
Hingga akhirnya, bahkan pinjaman online pun tidak bisa didapatkan. Dia terpaksa meminta bantuan dari teman dan keluarga, mengarang berbagai alasan untuk meminjam uang. Sekali lagi "masuk dan bertaruh lagi", yang didapat adalah kebangkrutan berulang kali. Empat kali ledakan, empat kali menambal lubang:
Akhirnya, dia mengundurkan diri dari posisi di perusahaan milik negara, istrinya mengajukan surat perceraian, ayahnya mengirim pesan tegas "Keluarga ini tidak ada kamu", putrinya yang berusia lima tahun hanya tahu "Papa pergi kerja di luar kota".
Untuk menghindari penagihan, dia menyewa sebuah kamar dengan sewa bulanan 600 yuan di pinggiran kota, menjalankan mobil sewa selama 13 - 14 jam setiap hari, dengan pendapatan harian 300 yuan. Setelah dikurangi sewa mobil dan biaya makan, dia hanya tersisa kurang dari seratus yuan. Jam tangan pintar terus bergetar, berisi panggilan dan pesan penagihan, termasuk ancaman untuk menyebarkan kontak telepon.
Di depan kamera, Rebirth Brother mengakui bahwa ia "sudah merasa mati rasa terhadap angka," dan keuntungan serta kerugian dalam pinjaman online dan kontrak seolah-olah adalah tombol hampa. Penyesalan terbesar bukanlah kehilangan uang, tetapi "menghancurkan sebuah keluarga yang baik dengan tangannya sendiri."
Masalah sebenarnya adalah, dengan mengemudi dan berhemat, utang jutaan yang terus bertambah hampir tidak mungkin dilunasi, dan begitu pasar kembali naik, "dorongan untuk balik modal" bisa kapan saja muncul kembali.
Tragedi Rebirth Brother adalah contoh sempurna untuk "jerat keberuntungan" yang diungkapkan dalam buku tersebut, sebuah "labirin mesin" yang dirancang dengan cermat oleh teknologi, bertujuan untuk membuat orang tenggelam, kehilangan kendali, dan akhirnya melarikan diri ke belakang. Perjudian tradisional masih memiliki jeda, sementara pasar kripto beroperasi 7 × 24 jam tanpa henti, ditambah dengan umpan balik instan yang memiliki leverage tinggi, yang mempercepat siklus risiko dan imbalan ke tingkat yang ekstrem. Ini secara sempurna mereplikasi mekanisme kecanduan inti dari mesin perjudian yaitu "operasi cepat, umpan balik instan".
Konsep aliran (Flow) yang diajukan oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi sering digunakan untuk menggambarkan pengalaman imersif yang positif. Namun, Schull dengan tajam menunjukkan bahwa perjudian mesin menyediakan "pelarian mundur" yang merupakan pseudo-aliran, yang tidak membawa pencapaian diri, melainkan berarti kehilangan diri dalam perilaku yang berulang.
Rebirth Brother jelas merupakan contoh dari "melarikan diri ke belakang". Dia tidak menciptakan nilai, tetapi mencoba melawan rasa tidak berdaya dalam kenyataan dengan perasaan pengendalian virtual dalam sistem yang konsumtif. Dari awalnya yang bertujuan untuk "menjadi kaya", hingga kemudian mengabaikan segalanya untuk "mengembalikan modal", tujuannya telah terdistorsi. Menjual rumah pernikahan adiknya, mengkhianati kepercayaan semua orang, tindakan-tindakan ini menunjukkan bahwa dia telah mengorbankan segala sesuatu dalam kenyataan untuk "ilusi" virtual itu.
Liangxi —— Mesin Pembongkar Emosi yang Dialirkan
Jika wakil direktur perusahaan milik negara adalah korban dari kasino kontrak, maka Liang Xi adalah peraya di kasino. Berbeda dengan kemunduran lambat wakil direktur, "kehidupan penjudi" Liang Xi lebih mirip dengan teater megah yang berputar di sekitar keuntungan dan kerugian digital serta pertunjukan sosial. Dia tidak tenggelam secara diam-diam, tetapi menggunakan aliran dan emosi, menjadikannya pusat perhatian publik berulang kali.
Kangxi pertama kali terkenal pada tahun 2021 saat jatuhnya pasar pada 19 Mei. Pada hari itu, Bitcoin mencatatkan penurunan harian sebesar 33%, dan seluruh pasar runtuh seperti hari kiamat. Di usia hanya 19 tahun, Kangxi meraih hampir 40 juta RMB dengan satu posisi short senilai 1000 yuan, dan sejak saat itu dijuluki sebagai "trader jenius di dunia cryptocurrency."
Ini adalah puncak yang benar-benar "Kelahiran Pahlawan": biaya rendah, imbal hasil tinggi, penilaian independen, melawan pasar.
Tetapi semua ini juga merupakan awal yang paling berbahaya, umpan keberuntungan telah muncul.
Sebuah taruhan besar yang sukses cukup untuk membangun ilusi taruhan yang berkelanjutan, obsesinya bahwa dia bisa melakukannya lagi akan membuat orang terus mencoba untuk mengulangi keberuntungan itu. Liang Xi tidak pernah benar-benar keluar dari hari itu "menang besar", dia menghabiskan empat tahun, mencoba untuk mereproduksi sambil benar-benar tersesat.
Menurut kata-kata dalam buku, perjudian mesin menyederhanakan risiko menjadi sebuah pengulangan buka/tutup, ya/tidak, kalah/menang, mulai/akhir, ada/tidak ada... Setiap kali mengambil risiko, hasilnya dapat dilihat segera melalui tindakan sederhana. Operasi cepat, umpan balik instan, ini adalah kebutuhan yang hanya dapat dipenuhi oleh mesin yang beroperasi dengan cepat.
Dalam perdagangan selanjutnya, Liangxi terus melakukan operasi dengan leverage tinggi, arah sering kali meleset, keuntungan dan kerugian seperti pasang surut, akhirnya mengakumulasi utang lebih dari dua ratus juta. Dia sempat mengungkapkan di depan umum bahwa "saya tidak memiliki sumber pendapatan", bergantung pada pinjaman untuk mempertahankan perdagangan, sambil mengklaim mengalami pengkhianatan emosional, perpecahan dengan orang tua, dan keruntuhan mental, beberapa kali mencoba menyakiti diri sendiri.
Namun pada saat yang sama, dia juga mempertahankan tingkat aktivitas media sosial yang sangat tinggi. Mengeluarkan tangkapan layar akun nyata, menunjukkan fluktuasi keuntungan dan kerugian; setiap kali bangkit langsung "memberi angpao" di platform sosial untuk menciptakan momen perhatian; terus-menerus berdebat dan menjadwalkan pertarungan dengan KOL lain di dunia kripto, untuk meningkatkan kepopuleran; mengungkapkan masalah kehidupan pribadi, keruntuhan emosional, penyakit mental, dll., membangun citra "nyata tetapi ekstrem".
Media sosialnya tidak lagi menjadi platform penerbitan informasi, tetapi menjadi "bursa kedua" untuk perjudian emosi. Likuidasi, kebangkitan, mengeluh, menghamburkan uang, balas dendam, setiap gelombang emosi berfluktuasi seiring dengan pergerakan pasar, setiap penurunan atau pemulihan adalah bagian dari alur cerita. Liang Xi bukan hanya peserta, dia lebih seperti penulis skenario yang menyutradarai dan membintangi sendiri, mengandalkan fluktuasi emosi yang terus-menerus untuk mengukuhkan posisinya di papan peringkat perhatian di dunia cryptocurrency.
Ini sejalan dengan deskripsi tentang "kecanduan mesin" dalam "Umpan Keberuntungan". Pemain yang terjebak dalam kecanduan akan mengikat emosi mereka dengan taruhan, dan begitu terjerumus ke dalam kondisi tersebut, waktu, ruang, dan rasa diri akan menghilang, yang tersisa hanyalah satu hal: terus bertaruh.
Alasan mengapa Liangxi dapat mempertahankan aliran dalam jangka panjang adalah karena ia menjadikan dirinya sebagai alat taruhan emosi yang tak pernah berhenti. Fluktuasi pasar adalah struktur plotnya, dan angka keuntungan dan kerugian adalah penggerak emosinya.
Dalam mesin kebingungan, individu mulai menjadi mati rasa terhadap menang dan kalah, tujuan berubah dari "keluar dengan kemenangan" menjadi "berdiri terus menerus". Liang Xi tidak lagi mengejar keluar dengan keuntungan besar sekali, melainkan memanfaatkan volatilitas ekstrem dari kontrak kripto untuk terus menyediakan topik dan titik jangkar emosional bagi pasukan Liang.
Lebih ironis lagi, di tengah banyaknya kegagalan dan kehancuran, dia masih memiliki pengikut, bahkan banyak orang yang bersedia mengirim uang ke akun yang diumumkannya, secara sukarela menjadi kreditor baginya. Struktur kecanduan sosial yang terpetakan dengan sempurna dalam konteks kripto, individu tidak hanya terjebak dalam sistem, tetapi juga terikat oleh pengakuan kelompok, membentuk ruang toleransi untuk "kegagalan juga pantas dihargai."
Yang membuat Liangxi istimewa bukan karena dia gila, tetapi karena dia secara tepat mengartikan "nilai algoritma orang gila".
James Wynn —— "Anjing Taruhan Pertama di Pasar" yang Meledak di Blockchain
Jika kita mengabaikan teori konspirasi dan spekulasi yang belum terbukti, James Wynn lebih mirip sebagai contoh ekstrim dari seorang penjudi teknis di dunia cryptocurrency. Ketenarannya berasal dari angka yang mengejutkan; dalam hanya 70 hari, ia mengubah keuntungan akun kontrak dari 0 menjadi 87 juta dolar.
Semua yang terjadi di Hyperliquid, transparan di seluruh rantai. Setiap pembukaan dan penutupan kontrak, catatan keuntungan dan fluktuasi posisi, disaksikan secara langsung oleh komunitas. Dia juga sering mengirim tweet, secara blak-blakan menyatakan "sebelumnya tidak pernah bermain kontrak", dirinya hanya "bertransformasi secara spontan" dari trader Meme coin, dan secara kebetulan meraih kesuksesan.
Perjalanan roller coaster epik ini dengan cepat menarik ribuan pengikut. Dalam waktu hanya beberapa minggu, pengikut media sosial James melebihi 380.000 orang. Status akunnya pernah menjadi barometer pasar, bahkan memengaruhi sentimen pasar.
Pada akhir Mei 2025, setelah mengalami keuntungan beruntun, posisi James Wynn mengalami penarikan yang tajam.
70 hari, 87 juta dolar keuntungan, hampir habis dalam waktu hanya 5 hari.
Dia sendiri juga mengakui di platform media sosial: "Saya hanya ingin mendapatkan kembali keuntungan yang hilang, sekaligus tidak ingin terlihat seperti idiot yang menghasilkan 100 juta dan kemudian kehilangan semuanya. Saya menjadi serakah, saya tidak menganggap serius angka di layar."
Sejak saat itu, gaya tweet James menjadi agresif dan dramatis. Dia mengganti foto profil sosialnya menjadi "McDonald's Wojak", merendahkan dirinya yang "kembali ke bawah", dan mengejek dirinya sendiri yang harus pergi bekerja.
Namun, dia tidak berhenti beroperasi. Pada awal bulan Juni, dia mengumumkan penangguhan perdagangan, tetapi beberapa jam kemudian memposting gambar posisi baru yang dibuka, mengklaim itu untuk "melawan pembuat pasar yang korup". Dia juga menyebut Wintermute, menuduhnya "menembaki posisi individu".
Operasi yang paling kontroversial terjadi pada saat batas likuidasi. James Wynn menerbitkan alamat di blockchain, mengumpulkan dana USDC secara publik, dan menyatakan bahwa dana ini akan digunakan untuk mempertahankan posisi dan mengurangi risiko likuidasi. Dia berjanji "jika transaksi berhasil, akan dikembalikan dengan rasio 1:1". Akhirnya, dia mengumpulkan sekitar 39.000 USDC melalui alamat tersebut dan memang menggunakannya untuk meningkatkan margin dan menjaga keamanan posisi.
Tindakan ini dianggap oleh banyak orang sebagai "mengemis kelas atas", dan hasil dari operasi ini adalah posisi Bitcoin yang dimilikinya memang beralih dari hampir likuidasi menjadi profit, dengan posisi yang sempat membalikkan kerugian hingga puluhan ribu dolar. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan lama. Dengan volatilitas pasar yang tajam, akun James Wynn akhirnya mengalami kerugian besar lagi. Data di blockchain menunjukkan bahwa kerugian pokoknya telah mendekati 22 juta dolar.
Kontroversi seputar James Wynn tidak berakhir dengan kerugian yang dialaminya. Beberapa pengguna komunitas menyebutnya sebagai ahli aliran berbasis skenario, berpendapat bahwa dia mungkin memiliki alamat lindung nilai untuk melakukan perdagangan terbalik sambil secara terbuka memperlihatkan volatilitas besar di akun publiknya, ada juga yang berspekulasi bahwa dia memiliki hubungan kepentingan pemasaran dengan pihak Hyperliquid.
Pada pertengahan Juni, detektif on-chain @dethective menerbitkan artikel panjang yang menganalisis data undangan dan komisi on-chain James, cap waktu transaksi, dan tumpang tindih token, menduga bahwa ia mungkin melakukan perdagangan hedging melalui alamat tersembunyi. Blogger tersebut percaya bahwa akun publik James sering berada di sisi "rugi", sementara alamat perdagangan frekuensi tinggi lainnya melakukan perdagangan dengan arah yang berlawanan, dan belum pernah mengalami likuidasi, dengan keuntungan yang stabil. Saat ini, alamat tersembunyi tersebut telah menghasilkan lebih dari 4 juta dolar.
Namun hingga saat ini, pernyataan ini belum direspon oleh yang bersangkutan atau diverifikasi dengan tanda tangan di blockchain, masih merupakan spekulasi komunitas, dan belum ada kesimpulan.
Namun bagaimanapun, sebuah petunjuk perdagangan yang jelas dengan kerugian lebih dari 100 juta dolar, sudah cukup untuk menunjukkan bahwa lonjakan dan penurunan tajam James Wynn di blockchain sebenarnya juga merupakan representasi digital dari "Umpan Keberuntungan" di dunia kripto.
Ringkasan
Di pasar kontrak berleverase tinggi, apa yang disebut investasi sering kali dengan cepat berubah menjadi kecanduan perilaku. Modal tidak lagi menjadi modal untuk peningkatan nilai, melainkan menjadi taruhan untuk menjaga permainan terus berjalan. Fluktuasi acak pasar, UI/UX cepat dari bursa, serta amplifikasi emosi di media sosial bersama-sama membangun sistem tertutup.
Di sini tidak ada dealer, tidak ada chip, hanya serangkaian sensasi operasi yang terus-menerus menyegarkan, mendorong investasi ulang, dan seketika likuidasi. Platform-platform ini menangkap perhatian trader dengan logika umpan balik manusia-mesin yang hampir sempurna. Umpan balik operasi langsung, angka keuntungan dan kerugian memicu, dan setiap pesanan berikutnya selalu menunggu saat untuk diklik.
Inti dari kecanduan judi bukan terletak pada menang atau kalahnya uang, melainkan pada suatu kondisi imersi yang dirancang dengan tepat. Ini adalah area abu-abu yang terletak di antara kebas dan aliran, di mana seseorang untuk sementara melupakan identitas, uang, dan waktu, dan hanya menyelaraskan diri dengan ritme mesin di depan mereka, menjadikan setiap tindakan sebagai tujuan itu sendiri, bukan sebagai sarana menuju suatu hasil.
Ini secara tepat memanfaatkan hasrat manusia akan kesenangan dan kepastian, membuat para trader terjebak dalam siklus di mana semakin banyak kerugian semakin banyak taruhan, dan semakin banyak taruhan semakin ingin. Ini menjelaskan mengapa banyak trader secara irasional melakukan perdagangan balas dendam setelah mengalami kerugian, di mana tujuan mereka bukan lagi untuk menghasilkan uang secara rasional, tetapi untuk segera menghilangkan rasa sakit akibat kerugian dan kembali ke ilusi "Saya masih mengendalikan segalanya".
Lebih menipu adalah bahwa "kegagalan" sering kali dibungkus dalam ilusi "hampir menang". Seperti ilusi yang dialami oleh trader di dunia kripto ketika keuntungan yang tidak terwujud dibalikkan. Jika saya bertahan sepuluh detik lagi, menambah margin sekali lagi, atau bertaruh pada arah lain, mungkin saya bisa "kembali ke modal". Schull menyebut fenomena ini sebagai "efek hampir", yang merupakan salah satu senjata psikologis paling umum yang digunakan di kasino. Ini tidak menghancurkan kepercayaan diri Anda, tetapi membuat Anda salah mengira bahwa kesuksesan sudah di depan mata.
"Apa yang dicari pemain bukanlah untuk menang, tetapi untuk mempertahankan status taruhan itu sendiri." Ketika kita mengalihkan perhatian kita ke pasar kripto, kalimat ini seolah ditulis khusus sebagai catatan bagi para trader frekuensi tinggi, penjudi kripto yang memantau layar pada pukul empat pagi.